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Vorwort

Diesen Roman widme ich meinem Heimatdorf Arlesried. Ein
kleiner Ort im Voralpenland zwischen Allgdu und Schwaben mit
kaum mehr als 200 Einwohnern, das erstmals 1167 urkundlich
erwdhnt wurde. Bis zur Eingemeindung in den Markt Erkheim
im Jahr 1972 war Arlesried {iiber Jahrhunderte ein autarkes
Bauerndorf. Noch in meiner Jugend gab es in unserem Dorf eine
Molkerei, zwei Kramerldden, eine Wirtschaft mit Metzgerei, eine
Raiffeisenbank, eine Tankstelle und eine Schreinerei. Keine dieser
Einrichtungen hat den Sprung in das einundzwanzigste
Jahrhundert geschafft. Heute sind von rund zwanzig
landwirtschaftlichen Unternehmen nur noch vier iibrig.

Die Idee zu diesem Roman entstand nach einem Traum, in
welchem ich durch ein Loch in der Raumzeit plotzlich in das Jahr
1890 katapultiert wurde. Obwohl die Belle Epoche nur 125 Jahre
zurtickliegt,  hdtte ein  moderner Mensch  erhebliche
Schwierigkeiten in dieser Zeit zurechtzukommen. Einige
Gebdude kommen einem eventuell bekannt vor, aber die
Menschen kennt man hochstens noch von alten Fotos oder aus
Erzdhlungen. Fur die Leute in dieser Zeit ist man ein vollig
Fremder. Ein armer Mensch, ohne Besitz und wahrscheinlich
ohne anwendbaren Beruf. Selbst ein Biindel Euros ware da nur
wertloses buntes Papier.

Die Namen der handelnden Personen sind frei erfunden, aber
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die alten Hausnamen sind echt. Die Protagonisten sind zum Teil
historisch belegt. Die bauerlichen Handlungen wurden griindlich
recherchiert, erheben aber nicht den Anspruch einer absolut
korrekten Wiedergabe der damaligen Verhiltnisse. Diesbeztiglich
ergeht ein herzliches Dankeschén an das Bauernhofmuseum
Illerbeuren fiir die hervorragende Unterstiitzung bei meinen
Recherchen.

Noch ein Wort zum Titel des Buches. Leser, die des
Schwébischen nicht méchtig sind, werden mit Schlotter und
Bodabira nicht viel anfangen kénnen. Es handelt sich dabei um
eine einfache Speise der Landbevolkerung in jener Zeit. Ja sogar
in meiner Kindheit in den sechziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts gab es dieses Gericht noch gelegentlich in den
Sommermonaten. Hinter Schlotter und Bodabira verbirgt sich
ganz einfach Dickmilch mit Pellkartoffeln.

Dann viel Vergniigen beim Lesen.
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Der Fehitritt

Samstag, 7. August 2010

Ein heifser Sommertag lddt zum Entspannen am Gar-
tenteich ein. Dreifsig Grad im Schatten verfiihren zum
stifen Nichtstun auf der Seeterrasse.

Die Vorgeschichte

Verdammt nochmal, wo ist dieses alte Schulheft abgeblieben.
Jetzt habe ich schon das ganze Haus auf den Kopf gestellt, ja
sogar die Holzdecke im Hausflur musste daran glauben. Aber
dieses verfluchte Heft kann ich nirgendwo finden. Dabei habe ich
es doch eigenhdndig vor etwas mehr als hundert Jahren in eine
leere Bierflasche gesteckt und sorgféltig im Leerboden zwischen
Erdgeschoss und erster Etage dieses Hauses versteckt. Sie
wundern sich nun mit Sicherheit, wie ich vor so langer Zeit einige
Seiten handschriftlicher Notizen verstecken konnte, aber genau
dariiber hitte das gesuchte Schulheft Auskunft gegeben. Das
Dokument aus dem Jahr 1890 ist offensichtlich nicht mehr
vorhanden. Dieses Haus war zwar die ganze Zeit im Besitz
unserer Familie, und dennoch ist das wertvolle Zeugnis aus
meiner Vergangenheit verloren gegangen. Es hilft alles nichts, ich
werde die Geschichte aus dem Gedédchtnis heraus neu
aufschreiben miissen. Deshalb sitze ich hier vor meinem
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Computer. Das Textverarbeitungsprogramm habe ich gestartet
und ein neues Dokument wurde angelegt. Wie schlaftrunken
starre ich auf die weifSe Flache meines Monitors. Monoton summt
der Liifter aus dem Gehéduse des Rechners. Meine Finger liegen
startbereit auf der Tastatur. Mist, ich weifs nicht, womit ich
anfangen soll. Und je langer ich zogere, desto grofier werden die
Zweifel, ob es denn tiberhaupt Sinn macht, diese mysteritse
Geschichte aufzuschreiben. Am Ende glaubt mir das sowieso
keiner. Nein, ich darf nicht aufgeben, die Nachwelt hat ein Recht
darauf, von einem unfassbaren physikalischen Phianomen zu
erfahren. Endlich gleiten die Finger tiber die Tastatur und die
erste Seite fiillt sich mit schwarzen Buchstaben.

Mein Name ist Reinhard, ich bin mir nicht sicher, wie alt ich
heute bin, aber damals an jenem unheilvollen Tag z&hlte ich
knapp tiber fiinfzig Lenze. Meine Frau und ich wohnten gliicklich
und zufrieden auf dem Land, in einem verschlafenen kleinen
Nest im Westen von Miinchen. Nach dem Tod meiner Eltern
kehrten wir der Grofistadt den Riicken und zogen in die
schwébische Provinz. Wir waren beide so sehr mit unserer Arbeit
verheiratet, dass fiir Kinder keine Zeit blieb. Ich vermag kaum zu
beschreiben, wie gliicklich wir waren, endlich dem
Grof$stadttrubel entkommen zu sein und wieder voll und ganz in
der alten Heimat leben zu diirfen. Unglaublich, wie sehr man sich
an den Larm der Stadt gewthnen kann und wie ungewohnt es ist,
wenn man plotzlich mit absoluter Stille konfrontiert wird.
Jedenfalls schliefen wir die ersten Néchte in unseren neuen Betten
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nicht gut. Uns fehlten das Zischen und Bimmeln der Strafsenbahn,
das Geldchter der Kneipenbesucher, das Droéhnen der
Automotoren und all die anderen Larmquellen der Grofsstadt.
Neben den Gerduschen bot die Stadt, besonders im Sommer, eine
pragende Geruchsnote. Eine Mischung aus Volksfestaromen und
Auspuffgasen. Diese kurze Phase des Heimwehs nach der
Grof3stadt dauerte nur kurze Zeit. Es ist doch viel angenehmer,
wenn abends nur der Wind in Baumen und das Zwitschern der
Vogel die Ohren umschmeichelt, wenn reine Luft bei jedem
Atemzug die Lunge durchflutet.

Da ich nach eigener Einschidtzung handwerklich ausreichend
begabt bin, gonnte ich mir erst einmal ein halbes Jahr Auszeit von
der Arbeit, um mein Elternhaus nach unseren Bediirfnissen zu
renovieren. Meine Frau pendelte wihrend dieser Zeit fiinf Tage
die Woche nach Miinchen. Ich muss gestehen, dass mir diese
abwechslungsreiche Arbeit enorm viel Spafd machte, selbst wenn
am Abend der Riicken, beziehungsweise die alten Kniegelenke
schmerzten. Ein blauer Fingernagel und einige Kratzer in der
Haut blieben nicht aus. Es gab durchaus Leute in meinem
Bekanntenkreis, die einem Manager aus der IT-Branche so viel
Handwerkskunst nicht zutrauten. Nach einer gefiihlten Ewigkeit
waren dann selbst die kompliziertesten Renovierungsarbeiten
abgeschlossen und ich versuchte, in meinem alten Beruf als
Programmierer, freiberuflich von Zuhause aus zu arbeiten. Man
mochte es kaum fiir moglich halten, aber dieser abgelegene Ort
hatte sich eine Internetverbindung erstritten, die selbst manche
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Stadtbewohner vor Neid erblassen lasst. Mittlerweile hatte auch
meine Frau einen Job in der N&he ergattert. Kurzum, wir hatten
ein perfektes Leben. Bis zu jenem Tag im August. Nach einem
verregneten Juli verwohnte uns der Wettergott mit einem
sonnigen und warmen August. Ich versuchte, soweit es meine
Arbeit gestattete, so viele Sonnenstrahlen wie moglich
einzufangen, damit die kommenden sechs Monate Winter etwas
ertraglicher wiirden.

Relaxen am Gartenteich

Beruhigend und wohltuend fiir eine geplagte Seele,
platscherte das Wasser in dem kiinstlich angelegten Bachlauf, der
sich als Zulauf von unserem Gartenteich ausgab. Wie in einem
Gebirgsbach schldngelte sich das Nass von der Quelle, tber
mehrere kleine Wasserfille stiirzend, hinunter ins Tal, wo es
médandernd, durch eine flache Wiese, geméchlich in den Teich
miindete. Die Quelle, die mittels einer Pumpe aus dem Weiher
gespeist wurde, befand sich auf einem von Menschenhand
aufgeschiitteten Hiigel. Versteckt im Urwald des Schilfgitirtels
quakte leise ein Frosch und einige Libellen demonstrierten ihre
akrobatischen Flugkiinste knapp tiber der Wasseroberfldche. Weit
oben am blauen Himmelszelt zog ein Milan seine Runden. Die
Welt ringsum war so still, dass man das sanfte Rascheln der
Pappelblitter in der sommerlichen Brise horen konnte. Ich hatte
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nach einer beruflich duflerst stressigen Woche endlich etwas Zeit
fiir mich gefunden. Da gab es nichts Besseres, als ein Sonnenbad
am eigenen Gartenteich, um die leeren Akkus fiir die kommende
Arbeitswoche wieder aufzuladen. Es schien mir beinahe so, als
wire ich in eine fantastische Marchenwelt abgetaucht, sobald ich
auf der Seeterrasse in meinem bequemen Liegestuhl lag und alle
Sorgen des Alltags verdrangend, einfach nur den meditativen
Flug des Milans verfolgte. Ein riesiger Sonnenschirm spendete
angenehmen  Schatten, dennoch umspiilte der warme
Sommerwind meinen leicht bekleideten Korper. So himmlisch
gebettet dauerte es nicht lange, bis ich in Morpheus Reich
hintiberglitt.

Im Traum saf8 ich auf dem Riicken einer Libelle und flog dicht
tiber der Wasseroberflidche, so tief, dass ich mit meinen winzigen
Fiilichen das Wasser beriihrte. Dann stieg die Drachenfliege
senkrecht in den Himmel, um anschliefend wieder im Sturzflug
auf die Seerose herabzustiirzen. Ich hatte erhebliche Miihe, mich
am schlanken Hals des Flugkiinstlers festzuhalten. Uber der
geoffneten Seerosenbliite blieb die Libelle in der Luft schwebend
stehen. Es war eine bezaubernd schone Blume mit schneeweifien
Bliitenbldttern und orangeroten Staubgefdfien. Plotzlich startete
mein Flugobjekt blitzschnell durch und steuerte auf den
Schilfgiirtel zu. Wie ein Slalomldufer schwirrte die Libelle um die
Stangel der Rohrkolben. Dann flogen wir zuriick in Richtung
Seeterrasse. Kurz vor dem Steg vollfithrte das Insekt einen
Looping. Ich konnte mich nicht linger festhalten und stiirzte auf
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die Wasserflache zu, wo schon ein Fisch mit weit getffnetem
Maul auf mich wartete. Als der Karpfen zuschnappte, wachte ich
auf. Es war hochste Zeit.

Ein Blick auf mein Smartphone bewies die fortgeschrittene
Zeit. Zu meinem Entsetzten war es bereits Viertel nach fiinf, und
wenn es etwas gab, das meiner lieben Ehefrau missfiel, dann war
es, unptinktlich zum Essen zu erscheinen. Also wuchtete ich
umgehend meinen neunzig Kilo Luxuskorper aus dem
Liegestuhl. Wo zum Kuckuck waren jetzt die Badeschlappen?
Unter der Liege nattirlich. Mit Strohhut, Hawaiihemd und
Bermudashorts bekleidet hastete ich von meiner gemiitlichen
Terrasse am Gartenteich Haus und Kiiche entgegen.

In die Zeitfalle getappt

Der Uberlauf von unserem Teich miindete in einem kleinen
Bachbett, {iber das ich einst eine holzerne Briicke gezimmert
hatte, die wir fiir gewohnlich benutzten, um von Haus zum
Gartenteich zu gelangen. Ich weifs nicht, welcher Teufel mich
damals geritten hatte, aber an diesem Tag entschied ich mich fiir
die sportliche Variante. Ich wollte tiber den Graben springen.
Schon als ich in die N&he des Steges kam, bemerkte ich, dass
etwas anders war als sonst. Ein schmaler Bereich rechts von der
Briicke auf dem gegentiberliegenden Bachufer flimmerte wie die
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Luft tiber heiffem Asphalt. Aufierdem lag der Geruch von Ozon,
der zum Beispiel entsteht, wenn ein elektrischer Funke
tiberspringt, in der Luft. Ich setzte gerade zum Anlauf fiir den
Hupfer tiber den Bach an, da hielt ich noch einmal inne, denn ich
musste kurz tiber dieses seltsame Naturschauspiel nachdenken.
Ich tiberlegte einen Moment, ob es nicht vielleicht kliiger wére,
die Briicke zu benutzen, aber dann nahm ich endgiiltig Anlauf
zum Sprung tiber das Bachlein. Zu meinem grofiten Bedauern
erachtete ich das Gebilde damals als harmlos. Noch in der Luft
spiirte ich eine sengende Hitze durch meinen Korper stromen. Ich
hatte das Gefiihl, als wiirde ich in ein unendlich tiefes schwarzes
Loch fallen. Rings um mich sah ich lauter winzige Blitze in allen
Farben des Regenbogens zucken. Ich fiihlte nichts, weder Warme
noch Kilte. Ich horte nichts, weder das aufgeregte Pfeifen der
Spatzen im Nussbaum, noch den monotonen Lirm von der
Landstrafle, die an unserem Haus vorbei fiihrt. Ich vermochte
nicht zu unterscheiden, wo oben und unten ist. Es war, als sei ich
schwerelos. Ich konnte meinen eigenen Korper nicht mehr
spiiren. Zeit und Raum schienen keine Bedeutung mehr zu
haben. Wie das Spiegelbild eines Spiegels umgeben von einem
schwarzen Nichts, sah ich mich selbst unendlich oft. Bis dann
schliellich die Dunkelheit alles verschlang und ich das
Bewusstsein verlor.
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Erwachen in der Vergangenheit

Als ich wieder zu mir kam, war es Nacht und ich spiirte eine
unangenehme Kilte auf meiner Haut. Ich lag immer noch auf
dem Bauch im nassen Gras, aber von dem Bachlauf und von der
Briicke war nichts mehr zu sehen. Wo bin ich? Was war
geschehen? In diesem Moment durchstreiften viele Fragen mein
Gehirn. Bedauerlicherweise vermochte ich nicht eine zu
beantworten. Folglich war es angesagt Fakten zu sammeln, die
neue Situation zu analysieren und vor allem, einen etwas
widrmeren Standort zu suchen. Badeschlappen, Bermudashorts
und Hawaiihemd waren im Augenblick die unpassendste
Bekleidung. So fiihlte es sich zumindest an. Das kalte weifie
Mondlicht drang einwenig durch die wabernden Nebelschwaden,
die zwischen mir und einem Objekt schwebten, das verdachtig
nach einem Haus aussah. An einem unbekannten Ort, an dem ich
mich anscheinend unerkldrlicherweise befand, sollte man alle
Sinne einsetzen. Ich roch Kuhstall und Misthaufen. Ein Kind, das
vor fuinfzig Jahren auf dem Land aufwuchs, kennt diesen Geruch
ein Leben lang. Ich horte das Klimpern von Ketten und das
Riilpsen von wiederkduenden Kiihen. Dieses Gebdude vor mir
musste ein Bauernhof sein, aber einer aus dem Museum. Ich
lauschte noch eine Weile, aber man horte weder Motoren
brummen, noch elektronische Gerite piepsen.

Um noch mehr Informationen tiber meinen Aufenthaltsort zu
sammeln, ging ich einige Schritte auf das fremde Bauwerk zu. Ich
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folgte dem flackernden Kerzenlicht einer Laterne, die neben der
Haustiir angebracht war. Es war seltsam, aber diese Ttir kam mir
bekannt vor. Es war eine einfache, aber stabile Tiir aus
Eichenholz, mit einem Blumenmuster im Tiirblatt. Ich war mir
sicher, dass ich sie schon einmal an anderer Stelle gesehen hatte.
Verdammt, ich konnte mich nicht mehr erinnern, wann und wo.
Mein erster Gedanke war anzuklopfen und dann die Bewohner
nach Name und Adresse zu fragen. Dann aber durchzuckte mich
der Gedanke, was ich wohl machen wiirde, wenn bei Nacht und
Nebel ein Fremder in diesem Outfit vor der Haustiir stiinde.
Freudig und bereitwillig Auskunft erteilen wére bestimmt nicht
die erste Reaktion. Also beschloss ich zu allererst, ein warmes
Pldtzchen fur die Nacht zu suchen. Zum einen hitte ich noch
mehr Zeit tiber die Situation nachzudenken, und zum anderen
erschrédken sich die Bewohner dieses Hauses bei Tageslicht nicht
zu sehr {iber einen Fremden wie mich.

Wiahrend ich mit der Haustiir und den Hausbewohnern
beschiftigt war, bemerkte ich nicht, dass sich unterdessen der
Hofhund, ein Deutscher Schiferhund, angeschlichen hatte. Das
Tier stand unmittelbar neben mir, knurrte Furcht einflolend und
zeigte mir seine scharfen Zzhne. Ich erschrak gewaltig, mein Puls
raste und Schweifiperlen standen auf meiner Stirn. Immerhin war
zwischen seinen Zdhnen und meinen Waden nicht einmal ein
Hauch von Stoff. Aus den einschldgigen Tierdokumentationen im
Fernsehen kannte ich den guten Rat, keine Furcht zu zeigen.
Nicht so einfach, wenn man generell Angst vor Hunden hat. Also
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bemiihte ich mich der Bestie mit dem Blick eines Helden, in die
Augen zu sehen. Ganz langsam ging ich Schritt fiir Schritt
riickwiérts aus der Gefahrenzone. Zum Gliick war die Kette, an
welcher der Hund angeleint war, nicht besonders lang. Aber jetzt,
da er mir nicht mehr habhaft werden konnte, fing das Tier an zu
bellen. Ich versteckte mich gegeniiber dem Misthaufen. Das
Ergebnis des Gebells liefs nicht lange auf sich warten. Ein kleiner,
aber kriftiger Mann, mit einer Schrotflinte bewaffnet, steckte
seinen Kopf aus der Tiir. Er schaute nach links und nach rechts,
und als er nichts Verddchtiges bemerkte, schimpfte er den Hund,
worauf sich dieser beleidigt in seine Hiitte zurtickzog.

Auf der Suche nach einem Nachtlager

Ich zitterte am ganzen Korper. Nicht nur vor Angst, nein die
Kédlte war es, die jeden Quadratzentimeter meiner
Korperoberfliche in eine Ginsehaut verwandelte. Wenn ich
keinen Wert auf eine Lungenentziindung legte, dann brauchte ich
dringend ein warmes Ortchen zum Ubernachten. Im Schein des
Mondlichtes betrachtete ich das Gebaude im Ganzen. Und wieder
hatte ich dieses Déja-vu Erlebnis, wie vorhin bei der Hausttir. Ich
kannte dieses Haus, aber woher. Plstzlich kam mir ein altes Foto
in den Sinn, das in unserem Haus gleich neben der Treppe an der
Wand hingt. Es war die Abbildung meines Elternhauses aus dem
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Jahr 1961. Und nun erinnerte ich mich schlagartig, woher ich die
alte Haustiir kannte. Solch eine Tiir war bei unserem alten Stadel
als Wandelement verwendet worden. Ein irrwitziger Gedanke
gebar in meinem Schiddel. Dieses fremdartige Gebilde heute
Nachmittag konnte eine Anomalie in der Raumzeit gewesen sein.
Wenn mich meine Erinnerung an den Physikunterricht nicht trog,
wire solch eine Erscheinung im Bereich des Moglichen, wenn
auch extrem unwahrscheinlich. Wozu hatte man denn vor einem
halben = Menschenleben Physik studiert. Alle Indizien
zusammengenommen, wuchs in mir mehr und mehr der
Verdacht, dass ich mich zwar am selben Ort befand, aber in einer
anderen Zeit. Schatzungsweise ein Jahrhundert zurtick.

Ich versuchte mich, so gut ich eben konnte, an meine Kindheit
zu erinnern, denn vermutlich sah zu jener Zeit das Bauernhaus
noch genauso aus, wie vor hundert Jahren. Schwach erinnerte ich
mich an eine schmale Offnung auf der Riickseite des Hauses,
durch die der kleine Reinhard einst den Katzen folgend, auf den
Heuboden kroch. Einen Versuch war es auf jeden Fall wert. Ich
schlich mich vorsichtig an der Westseite des Gebdudes vorbei.
Dabei fiel mir auf, dass damals noch keine Fichten als
Windschutz den Weg sdumten. Ich hitte vielleicht besser auf den
Pfad geachtet, als nach Bdumen Ausschau zu halten, denn
dadurch entging mir der Leiterwagen, der vollig unerwartet auf
dem Kiesweg geparkt war. Der Zusammenstoff mit dem
holzernen Ungetiim verursachte einige blaue Flecke und
Abschiirfungen. Zu gern hitte ich laut geflucht, aber in meiner
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Situation schien es ratsamer, keine Laute von sich zu geben.
Leicht ladiert erreichte ich die Nordwestecke des Gebdudes. Siehe
da, hier gab es tatsichlich eine kleine Offnung in der
Bretterwand. Leider hatte ich in meinem Fifer nicht bedacht, dass
mein Korpervolumen, seit den Tagen meiner Kindheit, etwas
zugelegt hatte, und dass das Loch gut zweieinhalb Meter tiber
dem Erdboden lag.

Eines war klar, wenn ich diese Nacht tiberleben wollte, dann
musste ich da rein. Zuerst benttigte man fiir ein Vorhaben dieser
Art eine Leiter. Das Loch im Bretterverschlag liefse sich dann
schon irgendwie erweitern. Wo konnte hier eine Leiter sein?
Meine erste Wahl fiel auf den Schopf. Das war der Teil des
Bauernhauses, der westlich auf den Stall folgte und die
Maschinenhalle der damaligen Zeit darstellte. Die bduerlichen
Anwesen zu dieser Zeit besafSen alle denselben Grundriss, als
hitte es nur einen Architekten gegeben. Aber die Anordnung
erwies sich eben im Lauf der Jahrhunderte als ausgesprochen
praktisch, und die Maurermeister brauchten sich nur ein Modell
zu merken. Uberdies wechselten damals die Hausbesitzer
haufiger als heute und so fiihlte man sich im neuen Haus gleich
wieder heimisch. Das war auch der Grund, weshalb die Hofe zu
jener Zeit alle einen eigenen Namen trugen anstatt StrafSe und
Hausnummer. Und so war es ganz normal, dass man bei einem
Brief oder einer Postkarte stets den Hausnamen des Empfiangers
als Teil der Adresse schrieb. Die Gebdude waren, wenn machbear,
an einer gedachten Ost-West Achse ausgerichtet, sodass eine
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Breitseite nach Stiden zeigte. Im Osten befand sich der
Wohntrakt, bei dem im Ubrigen auch in der Aufteilung der
einzelnen Zimmer in jedem Haus gleich war. Daran folgten die
Tenne und dann der Stall. Ganz im Westen war der Schuppen,
der in unserer Gegend Schopf genannt wurde. Einzig und allein
die Lange und Breite des Gebdudes wurde durch den Reichtum
des Bauherrn bestimmt.

Eben dieser Schopf war vermutlich der wahrscheinlichste
Aufenthaltsort einer Leiter. Also schlich ich den ganzen Weg
zuriick, um die westliche Giebelseite herum bis zum Schopftor. In
Gegensatz zur Tenne hatte der Schopf nur auf der Siidseite ein
Tor, das vom Erdboden bis fast zur Decke reichte und aus zwei
Fliigeln bestand. Wie ich vermutet hatte, und zu meinem Gliick,
war das Tor nicht verschlossen. Ich 6ffnete einen Fliigel, so leise
es mir moglich war, einen Spalt und zwangte mich hindurch. Das
Problem war jetzt nur, dass ich in dem Raum so gut wie nichts
sehen konnte. An der Wand entlang tastend stiefd ich auf etwas,
das sich wie eine Leiter anfiihlte. Es war eine Leiter. Nattirlich aus
Holz und genau in der erforderlichen Lange. Gott sei Dank war
ich mit meinen diinn besohlten Sandalen nicht in einen rostigen
Nagel getreten. Meine Beute geschultert lief ich zuriick zu dem
Loch in der Heubodenwand. Durch die viele Lauferei spiirte ich
die Kélte nicht mehr so intensiv. Mit etwas Gewalt gelang es mir,
die Bretter links und rechts von der Offnung etwas zur Seite zu
schieben, sodass ich mit meinem kleinen Bierbauch
hindurchpasste.
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Endlich in Sicherheit machte ich mich sofort daran, ein Bett
im Heu herzurichten. Mit den Handen grub ich eine Kuhle in das
wiirzig duftende getrocknete Gras, hiipfte hinein und bedeckte
Beine und Rumpf mit dem ausgegrabenen Heu. Gar nicht daran
zu denken, welche Probleme ein Heuschnupfen verursacht hitte,
aber ein ganz gewohnlicher Schnupfen, der schon leicht zu
spuiren war, konnte mir hier auch zu schaffen machen. Sicherlich
war ich bereits zu lange in der kalten Nacht unterwegs gewesen.
Obwohl ich mich komplett ins herrlich duftende Heu
eingegraben hatte, dauerte es eine halbe Ewigkeit, bis meine
kalten Fiiffe wieder Normaltemperatur erreichten. Die Mudigkeit
war vorhanden, aber dennoch konnte ich in dieser Nacht lange
nicht einschlafen. Die Frage, ,warum bin ich hier”, beschiftigte
mich noch lange Zeit. Den Puls heruntergefahren und die
Korpertemperatur auf normal Wert hochgefahren, tiberdachte ich
noch einmal die Theorie von dem Zeitsprung. Jetzt erschien sie
mir viel zu abwegig. Eine neue Erklarung musste her und das
schnell. Plotzlich hatte ich eine Erleuchtung auf den
stockfinsteren Heuboden. Das Ganze war mit Sicherheit ein tibler
Scherz meiner lieben Kameraden von der freiwilligen Feuerwehr
mit freundlicher Unterstiitzung von meiner Frau. , Das wird eine
neue Reality Show vom Privatfernsehen sein, zu der sie mich
heimlich als Kandidat angemeldet haben”, dachte ich. Diese
Vorstellung war jedenfalls angenehmer zu verdauen, als der
Gedanke in einer fremden Zeit gestrandet zu sein, mit der Option
nie wieder zurtickkehren zu konnen. Meine Hochachtung galt der
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Produktionsfirma. Im Studio einen alten Bauernhof nachbauen
und mitten im Sommer eine kalte neblige Oktobernacht zu
simulieren, das war schon eine beachtliche Glanzleistung. Ich
schlief mit der triigerischen Gewissheit ein, dass sich die
Angelegenheit am kommenden Morgen zu meiner Zufriedenheit
auflosen wird.
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Erster Kontakt

Freitag, 10. Oktober 1890

Ein aufserordentlich sonniger Herbsttag. Habe im Heu
ibernachtet. Meine erste Begegnung mit einem Men-
schen aus der Vergangenheit war etwas ruppig. Selt-
sames Gefiihl, seine lingst verstorbenen Vorfahren zu
treffen.

Begegnung auf dem Heuboden

Ich traumte von einem Boot, das friedlich auf einem einsamen
Teich dahinglitt. Eine leichte Brise trieb es von Ufer zu Ufer. In
diesem Boot lagen zwei Menschen eng umschlungen und
tauschten Kiisse und andere Zirtlichkeiten aus. Die eine Person
war ich, die Zweite war eine Frau, aber beschamenderweise nicht
meine eigene. Es war eine blutjunge, vollbusige Schonheit, die da
neben mir im Boot lag. Ich war gerade dabei ihr Bikini-Oberteil
auszuziehen, da sptrte ich einen leichten, stechenden Schmerz
auf meinem Brustkorb, der mich brutal aus jenem stiffen Traum
riss.

Langsam und vorsichtig 6ffnete ich die Augen und sah einen
kleinen, aber kriftigen Mann, der in diesem Moment eine
Heugabel auf mich richtete. Er war nicht mehr der Jiingste, was
seine faltige Stirn und der grau melierte Dreitagebart verrieten. In
diesem Augenblick stiefd er mit seiner holzernen Gabel erneut zu.
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Die rostigen Metallzinken bohrten sich durch mein ditinnes
Hemd. Ich blieb jedoch vorerst unverletzt. Wahrend er den Druck
auf meinen Brustkorb erhohte, sagte er etwas in einem schwer
verstiandlichen schwibischen Dialekt und mit einer rauen,
kranklich klingenden Stimme. Ich begriff zuerst nicht, was er
meinte, erst als er seine Frage wiederholte, wurde mir sein
Anliegen klar. Ein Gliick, dass ich selbst noch einer der Wenigen
bin, die unsere schone allgduschwébische Mundart verstehen und
sogar sprechen. Ganz im Stillen dachte ich bei mir: ,Das ist
endlich einmal eine Reality Show auf hohem Niveau. Die
Produzenten haben tatsdchlich authentische Schauspieler
aufgetrieben.” Der Mann mit der Gabel stellte seine Frage zum
dritten Mal: ,Herrgottsakra, was bisch ez du fir oiner und was
hausch auf meiner Haibena verlora?” Ich wollte kein
Spielverderber sein und antwortete ebenfalls in meinem besten
Schwébisch: ,,I be vo dau, kennsch mi it?” Diese Antwort war
scheinbar nicht Drehbuch konform. Der kleine &ltere Herr wurde
sichtlich wiitend und sagte drohend: ,Liag mi it a, Sauhund!
Sonscht macht dei Bilmes Bekanntschaft mit meim Gabelstiel.”
Ich fand, es war jetzt genug gespielt, aber der unfreundliche
kleine Mann hinderte mich mit seiner Gabel weiterhin am
Aufstehen. Laut und energisch bestand ich darauf, den
Aufnahmeleiter zu sprechen. Aber die Reaktion meines
Gegentibers liefs darauf schlieffen, dass er kein Wort von dem,
was ich eben sagte, verstanden hatte. Man sah, wie sein Gehirn
anfing zu arbeiten und schliefSlich stellte er die banale Frage:
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,Was 1isch a Aufnahmeloiter?” Mein Geduldsfaden, der
normalerweise ziemlich robust ist, war gerade dabei zu reifien.
,Sie holen mir jetzt auf der Stelle ihren Regisseur, oder wer sonst
hier noch was zu sagen hat!”, befahl ich mit scharfem Ton. Aber
die Reaktion des kleinen Mannes befremdete mich immer mehr.
Er nahm die Gabel von meinem Brustkorb und sagte nur: ,Oh
mei, du bisch ja blos a armer Irrer.”

Jetzt zweifelte ich so langsam an meiner neuen Theorie, von
wegen Reality Show. Wenn mein erster Gedanke gestern Abend
nun doch der Richtige war? Was fiir eine erschreckende
Vorstellung. Ich brauchte Gewissheit und fragte, selbst auf die
Gefahr hin geistig minderbemittelt zu erscheinen, welches Jahr
wir zurzeit schreiben. ,1890“, war die schnelle und kurze
Auskunft. Wow, das musste erst einmal verdaut werden. Ich
neigte dazu, dem kleinen Mann zu glauben. Nach einer kurzen
Denkpause fiigte er hinzu: ,Des isch scho arg schlimm mit dir.
Wie ka ma blos vergessa was fir a Jaur mer hand. - Du watesch
dau bis I fetig be.” Der Bauer verrichtete weiter seine Arbeit auf
dem Heuboden, indem er Heu durch eine kleine Offnung in den
Stall hinunter beforderte.

Nachdem der Stress sich bei mir etwas gelegt hatte und der
Adrenalinspiegel auf leicht tiber normal gesunken war, meldete
sich meine volle Blase. Ich raffte mich aus meinem warmen
Heubett auf und lief zum néchstbesten Stiitzpfeiler, der aus dem
Stall kommend die schweren Balken des Dachstuhles zu tragen
hatte. Es war ein maéchtiger Fichtenstamm, der grob zu einer
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rechteckigen Stiitze gehauen wurde. Uberall von den
handbehauenen Balken hingen Spinnweben, in denen sich
vereinzelte Grashalme verfangen hatten. Wie ein kleiner Bach
rann der Urin den Stiitzbalken herunter ins frische Heu.
Verstandlicherweise missfiel dem Bauern ein solch schédndliches
Benehmen. Er rief leicht verdrgert: ,Ja du Sauhund du Elendiger.
Kasch du it oimets andersch zum Soicha nagau! Des Hai sollat
meine Kiah nau me freassa.” Ich entschuldigte mich, indem ich
meine Notlage zu erkldren versuchte, aber ich hatte nicht den
Eindruck, dass die Worte des Bedauerns gut bei ihm ankamen.

In der Bauernkiiche

Als der Bauer mit seiner Arbeit fertig war, stiegen wir
gemeinsam die steile Leiter zur Tenne hinunter. Dort pfiff ein
eisiger Wind durch die Ritzen der Tore. Meine sommerliche
Kleidung vermochte dem nichts entgegenzusetzen, und ich
begann wieder zu frieren. Allein die Hoffnung auf eine warme
Kiiche machte den Weg dorthin ertrdglich. Dieser Teil des
Bauernhauses trennte das Wohnhaus vom Stall. Es war ein
rechteckiger Raum mit einer Grundfldche von etwa zwolf auf vier
Meter und einer Ausdehnung nach oben von zirka fiinf Metern.
In der Deckenmitte hatten die Baumeister eine quadratische
Offnung von ungefihr drei Meter Seitenlinge hinterlassen, die
freie Sicht auf das Ziegeldach gewdhrte. Von dort oben hing ein
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Seil mit Haken an einem Flaschenzug, das nur wenige Zentimeter
tiber unseren Kopfen leicht hin und her schwang. Die Siid- und
Nordseite begrenzte ein zweifliigliges holzernes Tor mit
gentigend Astlochern und Spalten fiir den Wind. Vor uns, zum
Wohnhaus hin, erstreckte sich eine notdiirftig verputzte
Ziegelmauer von mehr als einem halben Meter Dicke und hinter
uns trennte eine Mauer aus roten Tonziegeln diesen Raum vom
Stall. Diese Ziegelmauer war jedoch nur um die zweieinhalb
Meter hoch. Dartiber lag der Heuboden, oder auch Haibena, wie
die Lagerstdtte fiir getrocknetes Gras von den Bauern genannt
wurde. Eine diinne Wand aus alten Brettern bildete halbherzig
eine Grenze zum Heulager. Der Fufi(boden bestand aus
faustdicken Fichtenbohlen. Die Tenne war Arbeitsraum und
Lagerraum zugleich. Hier wurde das Korn vom Stroh getrennt,
hier konnte man ein Fuder Heu bei Gewitter zwischenlagern, hier
wurde das Kraftfutter fiir die Tiere vorbereitet, aber hier wurden
im Herbst auch die Schweine geschlachtet.

Von der Tenne gelangten wir in den Hausgang, ein schmaler
und diisterer Flur, der den Wohntrakt von der Haustiir im Stiden
bis zur Werkstatt im Norden durchzog. Von hier fiihrte eine steile
Treppe aus Holz in den ersten Stock und {iiber eine gemauerte
Treppe, die sich unter einer Falltiir verbarg, gelangte man in den
Kartoffelkeller. Der spartanisch gestaltete Boden bestand aus
gestapftem Lehm und Lehmziegeln. Lerchendielen bildeten die
Decke, in deren Mitte eine Petroleumlampe des Nachts den Gang
spdrlich beleuchtete. Dieser Teil des Wohnhauses war eine sehr
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kalte und sehr rustikale Angelegenheit. Gleich gegentiber der Tiir
zur Tenne befand sich der Eingang zur sehnlichst erwarteten
warmen Kiiche. Schon als der Bauer diese Tiir 6ffnete, empfing
mich noch vor der Schwelle ein Schwall von warmer Kiichenluft,
den meine kalte Haut freudig begriifite. Und gleich erkannte ich
den Kiichenboden aus geschliffenem Nagelfluh wieder. Ich fiihlte
mich das erste Mal ein ganz klein bisschen daheim. Unmittelbar
rechts vom Eingang, neben dem Kamin befand sich eine
gemauerte Kochstelle, die fast génzlich mit einem Gemisch aus
schwarzem RufS und altem Fett bedeckt war. Ich wunderte mich
etwas, denn obwohl das Haus, das sicher nicht viel élter als
zwanzig Jahre war, vom Baustil schon recht modern wirkte, war
in der Kiiche anstelle von einem Herd immer noch diese
altmodische offene Kochstelle eingebaut worden. Uber der
Kochstelle schwebte, wie ein riesiger Trichter, der Rauchfang, der
die Abgase des Kochfeuers in den Kamin ableitete. Aus dem
Schlot hing an einer rufigeschwéarzten Kette ein Kessel mit
Wasser, die Warmwasserversorgung fiir die Kiiche. Rings um
den Rauchfang war ein Brett, das als Ablage fiir verschiedene
Kochutensilien diente. Dort standen etliche keramische Gefifle,
deren Inhalt mir verborgen blieb. Auf der Kochstelle brannte ein
Feuer, das von einigen Holzscheiten am Leben gehalten wurde.
Uber der Glut thronte auf stihlernen Stelzfiifien ein gusseiserner
Topf mit Haferbrei. Neben diesem Topf standen noch weitere
Kochgefifle, ebenfalls aus Eisenguss auf dem Kochfeld. Am Fuf3
der Kochstelle war eine Nische eingelassen, in welcher das
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Brennholz lagerte. Rechts davon hing an der Wand ein
Tellerregal, gefiillt mit den schlichten Keramiktellern der
einfachen Bauern. Dazwischen hatten sich sogar noch einige
Holzteller gemogelt. Unter dem Tellerregal befand sich eine
primitive Bank, auf der noch mehr Keramikgefdfie platziert
waren, und unter der Bank versteckte sich ein tonernes Fass ohne
Inhalt. An der rufshaltigen Wand hinter der Kochstelle baumelten
etliche Pfannen verschiedenen Durchmessers. Links neben dem
Kochfeld war eine gusseiserne schwarze Tiir mit einem
Adlerrelief in die Wand eingelassen. Sie hatte etwa die Grofle
eines DIN-A3 Blattes und diente, wie ich spéter erfuhr, zur
Befeuerung des Kachelofens in der Stube. Ganz am Ende dieser
Wand hatte der Maurer eine Offnung fiir die Tiir zur Stube, die
normalerweise immer offen stand, gelassen. Ein Fenster nach
Osten sorgte dafiir, dass die ersten Sonnenstrahlen dieses jungen
Morgens die Kiiche erhellten. Das Fenster bestand aus zwei
Flugeln, welche mit diinnen, einfachen Glasscheiben, die durch
ein holzernes Kreuz zusammengehalten wurden, bestiickt waren
und einem Oberlicht, das ebenfalls in vier kleinere Gléaser
unterteilt war. Unter dem Fenster stand ein Waschtisch mit einer
grofien runden Schiissel und einer um die zehn Liter fassenden
Karaffe. Vermutlich die Geschirrspiilmaschine jener Zeit.
Nordlich von der Kiiche erstreckte sich ein separater
Vorratsraum mit integriertem Holzbackofen. Bretterregale an der
Wand beherbergten Konservendosen und am Boden aus
gebrannten roten Ziegeln hatte jemand ein schwarzes Holzfass
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mit Sauerkraut hingestellt. An einer Wand stand ein schmaler,
aber langer Tisch mit einer dicken Platte aus Buchenholz, auf der
Mehlreste den Verwendungszweck als Teigzubereitungsutensil
verrieten. Gegentiber lag ein gemauerter Backofen mit eigenem
Kamin. Die Offnung zur Backkammer war rufigeschwiérzt, und
wenn man seine Nase ganz nah an die Kammer hielt, konnte man
sogar noch den Duft von Holzkohle und knuspriger Brotrinde
riechen. Die Kiichenwdnde waren in der gleichen hésslichen
giftgriinen Farbe gestrichen wie die Kiichenttiir. Die kalkverputzte
Decke zeigte sich in allen Schattierungen von Weifs bis
Dunkelgrau. Es roch nach Rauch und verbrannter Milch, nach
Sauerkraut und Schweineschmalz. Dazu mischte sich der allseits
dezent im Hintergrund vorhandenen Stallgeruch. Schritt fiir
Schritt wich die einstige Vorfreude einem Gefithl der
Enttduschung. Ich hatte eine gemiitliche Bauernkiiche erwartet,
wo die Familienmitglieder frohlich am Kiichentisch versammelt
sind und die Hausfrau auf dem Herd ein schmackhaftes
Bauernfriihstiick zubereitet. Aber hier gab es nicht einmal einen
Kiichentisch.

Allerdings werkelte eine Frau in schwarzem Kleid mit
rotweif$ karierter Schiirze an der Kochstelle. Sie war so innig mit
dem Haferbrei beschiftigt, dass sie ihren Ehemann und den
fremden Besucher nicht bemerkte. Erst als der Bauer sie mit den
Worten ansprach: ,Weib, mir hand Bsuch”, drehte sie sich
erschreckt in Richtung Kiichentiir, musterte den Gast eingehend
von Kopf bis Fufs und dann noch einmal von Fuf$ bis Kopf. Ein
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kiihler Schauer lief {iber meinen Riicken, als die Frau mich mit
ihren schwarzen glinzenden Augen begutachtete. Es war eine
grofie, schlanke aber dennoch kréftige Person, die ihren Gatten
um eine Handbreite iiberragte. IThr schwarzes Haar mit den
grauen Strahnen hatte sie zu einem Zopf geflochten und dann um
das Haupt gewunden, um es zu einer Art Nest
zusammenzustecken. Sie sagte kein Wort, schiittelte nur ihren
Kopf und wandte sich wieder ihrem Haferbrei zu. ,Weib,
hammer no en Loffl fir eisern Gascht”, fragte der Mann
vorsichtig. Die Baduerin antwortete etwas genervt: ,In d'r
Schublad sind no oi.” Ich zog es vor, mich aus der Konversation
herauszuhalten. Warme suchend ging ich einen Schritt auf das
offene Feuer, welches auf der Kochstelle loderte, zu. Aus der
Stube von nebenan drang Babygeschrei in die Kiiche hertiber. Der
Bauer deutete mir mit einer Geste an, ihm in die Stube zu folgen.
Etwas widerwillig verlieff ich das warmende Feuer und folgte
ihm in die gute Stube.

Wie ich vermutet hatte, war es dort um einiges kilter als in
der Kiiche, obwohl die Tiir zur Kiiche offen stand. Deshalb
versuchte ich, auch moglichst nahe an dem Durchgang zu
verweilen. Die Stube war der vornehmste Raum im ganzen Haus.
Sie hatte in jedem Bauernhaus eine lange Wand nach Siiden. In
diesem Zimmer gab es die meisten Fenster, zwei nach Stiden und
zwei nach Osten. Sie waren in Machart und Grofle identisch mit
dem Fenster in der Kiiche. Den breiten Simsen zufolge, auf denen
aber keine Blumentopfe standen, mussten die Auflenwidnde
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mindestens einen halben Meter dick sein. In der Ecke gegeniiber
von dem Durchgang zur Kiiche hing ein Kruzifix und darunter
stand eine Vase mit Strohblumen. Vor diesem Herrgottswinkel
befanden sich eine Eckbank und der grofse Tisch mit einer nahezu
quadratischen Platte von zirka eineinhalb Meter Seitenldnge, die
von vier gedrechselten Beinen gestiitzt wurde. Ein Teil der Bank
erstreckte sich tiber die gesamte Lange der stidlichen Mauer und
der restliche Teil nahm {tiber gut zwei Drittel der 6stlichen Wand
ein. Tisch und Bank waren aus Eichenholz gefertigt und kamen
vollig ohne barocke Schnorkel und Verzierungen aus. Zu dem
Tisch gehorten auch noch zwei einfache Stiihle im Landhausstil.
Links von der Tur zum Hausgang stand in der Nihe eines
Stidfensters eine mit Kornblumenmotiven bemalte Truhe.
Dartiber hing ein kleiner Wandschrank, dessen einzige Tiir
malerisch zur Truhe passte. Rechts von der Tiir, die auf den Flur
hinaus fiihrte und leider in der gleichen giftgriinen Farbe
gestrichen war wie die Kiichentiir, hatten die Bewohner ein Bett
aufgestellt, welches man Lotterbett nannte. Wie ich spater am
eigenen Leibe erfahren durfte, benutzte man es im Krankheitsfall.
Die unmittelbare Nihe zum warmen Kachelofen forderte die
Genesung.

Jener Ofen war sicherlich das Prachtstiick der Stube mit
seinen dunkelgriinen glanzenden Kacheln, von denen jede Zweite
ein Relief in Form eines Pokales trug. Der Kachelofen war direkt
an die Trennwand zur Kiiche gemauert, von deren Fldche er gut
ein Fiinftel in Beschlag nahm. Dieser Heizkorper bestand aus
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zwei Teilen, einem grofleren unteren Quader und einem oberen
Quader, in welchem ein Bratrohr integriert war. Eine holzerne
Ofenbank umrahmte den Kachelofen. Zwischen dem oberen
Quader des Ofens und der Decke war noch genug Raum um
nasse Sachen zum Trocknen hin zu stellen, oder um eine
Wirmflasche aus Kupferblech zu erhitzen. Uber dem Kachelofen,
in etwa senkrecht zur Ofenbank, waren drei Rundholzer, die
vielleicht den Durchmesser eines schlanken Frauenunterarmes
hatten, an schmiedeeisernen Haken befestigt. Jemand hatte
Striimpfe und Windeln an diesen Stangen aufgehdngt. Neben
dem Ofen, in unmittelbarer Ndhe zur Wand, stand ein schwarzer
Ledersessel mit einer Lehne, die dem Sitzenden bis weit iiber den
Kopf reichte. Das heifit, nur die Riickenlehne und der Sitz, sowie
die Armlehnen, waren mit Leder bezogen. Darunter war es ein
einfacher Stuhl. Neben dem Sessel befand sich ein seltsames
Mobbelstiick, dessen Bedeutung sich mir erst am Abend erschloss.
Es war eine, mit Sand gefiillte, quadratische Kiste aus bemaltem
Fichtenholz. Ein Deckel, welcher mit einem Seilzug bedient
werden konnte, verschloss diesen merkwiirdigen Kasten. Ganz in
der Ndhe vom Kachelofen, aber etwas weiter in der Mitte der
Stube stand ein Spinnrad. Die Ecke, wo sich auch der Durchgang
zur Kiiche befand, fiillte ein Mobel aus, das stark an einen alten
Sekretér erinnerte. Der Fufiboden bestand aus geschliffenen und
gewachsten Kieferndielen. Die Zimmerdecke war ebenfalls
komplett aus Holz gefertigt. Tafeln aus einem hellen Material,
vermutlich Buche oder Ahorn, waren eingerahmt mit Brettern
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von einem dunklen Holz. Meiner laienhaften Kenntnis nach
konnte es Nussbaum gewesen sein. Die Wande waren bis zur
Mitte mit Kiefernbrettern vertifelt, die, wie konnte es anders sein,
ebenfalls mit dieser scheufslichen griinen Farbe gestrichen waren.
Oberhalb der Verkleidung war sie weifsgekalkt. An der Wand
neben der Eingangstiir hing auf Augenhohe ein Abreifskalender
und auf dem Kalenderblatt von heute war zu lesen: ,Freitag, 10.
Oktober 1890.”
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