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Vorwort

Diesen Roman widme ich meinem Heimatdorf Arlesried. Ein
kleiner Ort im Voralpenland zwischen Allgäu und Schwaben mit
kaum mehr als 200 Einwohnern, das erstmals 1167 urkundlich
erwähnt wurde. Bis zur Eingemeindung in den Markt Erkheim
im Jahr 1972 war Arlesried über Jahrhunderte ein autarkes
Bauerndorf. Noch in meiner Jugend gab es in unserem Dorf eine
Molkerei, zwei Kramerläden, eine Wirtschaft mit Metzgerei, eine
Raiffeisenbank, eine Tankstelle und eine Schreinerei. Keine dieser
Einrichtungen hat den Sprung in das einundzwanzigste
Jahrhundert geschafft. Heute sind von rund zwanzig
landwirtschaftlichen Unternehmen nur noch vier übrig.

Die Idee zu diesem Roman entstand nach einem Traum, in
welchem ich durch ein Loch in der Raumzeit plötzlich in das Jahr
1890 katapultiert wurde. Obwohl die Belle Epoche nur 125 Jahre
zurückliegt, hätte ein moderner Mensch erhebliche
Schwierigkeiten in dieser Zeit zurechtzukommen. Einige
Gebäude kommen einem eventuell bekannt vor, aber die
Menschen kennt man höchstens noch von alten Fotos oder aus
Erzählungen. Für die Leute in dieser Zeit ist man ein völlig
Fremder. Ein armer Mensch, ohne Besitz und wahrscheinlich
ohne anwendbaren Beruf. Selbst ein Bündel Euros wäre da nur
wertloses buntes Papier.

Die Namen der handelnden Personen sind frei erfunden, aber
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die alten Hausnamen sind echt. Die Protagonisten sind zum Teil
historisch belegt. Die bäuerlichen Handlungen wurden gründlich
recherchiert, erheben aber nicht den Anspruch einer absolut
korrekten Wiedergabe der damaligen Verhältnisse. Diesbezüglich
ergeht ein herzliches Dankeschön an das Bauernhofmuseum
Illerbeuren für die hervorragende Unterstützung bei meinen
Recherchen.

Noch ein Wort zum Titel des Buches. Leser, die des
Schwäbischen nicht mächtig sind, werden mit Schlotter und
Bodabira nicht viel anfangen können. Es handelt sich dabei um
eine einfache Speise der Landbevölkerung in jener Zeit. Ja sogar
in meiner Kindheit in den sechziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts gab es dieses Gericht noch gelegentlich in den
Sommermonaten. Hinter Schlotter und Bodabira verbirgt sich
ganz einfach Dickmilch mit Pellkartoffeln.

Dann viel Vergnügen beim Lesen.
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Der Fehltritt

Samstag, 7. August 2010
Ein heißer Sommertag lädt zum Entspannen am Gar-
tenteich ein. Dreißig Grad im Schatten verführen zum
süßen Nichtstun auf der Seeterrasse.

Die Vorgeschichte

Verdammt nochmal, wo ist dieses alte Schulheft abgeblieben.
Jetzt habe ich schon das ganze Haus auf den Kopf gestellt, ja
sogar die Holzdecke im Hausflur musste daran glauben. Aber
dieses verfluchte Heft kann ich nirgendwo finden. Dabei habe ich
es doch eigenhändig vor etwas mehr als hundert Jahren in eine
leere Bierflasche gesteckt und sorgfältig im Leerboden zwischen
Erdgeschoss und erster Etage dieses Hauses versteckt. Sie
wundern sich nun mit Sicherheit, wie ich vor so langer Zeit einige
Seiten handschriftlicher Notizen verstecken konnte, aber genau
darüber hätte das gesuchte Schulheft Auskunft gegeben. Das
Dokument aus dem Jahr 1890 ist offensichtlich nicht mehr
vorhanden. Dieses Haus war zwar die ganze Zeit im Besitz
unserer Familie, und dennoch ist das wertvolle Zeugnis aus
meiner Vergangenheit verloren gegangen. Es hilft alles nichts, ich
werde die Geschichte aus dem Gedächtnis heraus neu
aufschreiben müssen. Deshalb sitze ich hier vor meinem
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Computer. Das Textverarbeitungsprogramm habe ich gestartet
und ein neues Dokument wurde angelegt. Wie schlaftrunken
starre ich auf die weiße Fläche meines Monitors. Monoton summt
der Lüfter aus dem Gehäuse des Rechners. Meine Finger liegen
startbereit auf der Tastatur. Mist, ich weiß nicht, womit ich
anfangen soll. Und je länger ich zögere, desto größer werden die
Zweifel, ob es denn überhaupt Sinn macht, diese mysteriöse
Geschichte aufzuschreiben. Am Ende glaubt mir das sowieso
keiner. Nein, ich darf nicht aufgeben, die Nachwelt hat ein Recht
darauf, von einem unfassbaren physikalischen Phänomen zu
erfahren. Endlich gleiten die Finger über die Tastatur und die
erste Seite füllt sich mit schwarzen Buchstaben.

Mein Name ist Reinhard, ich bin mir nicht sicher, wie alt ich
heute bin, aber damals an jenem unheilvollen Tag zählte ich
knapp über fünfzig Lenze. Meine Frau und ich wohnten glücklich
und zufrieden auf dem Land, in einem verschlafenen kleinen
Nest im Westen von München. Nach dem Tod meiner Eltern
kehrten wir der Großstadt den Rücken und zogen in die
schwäbische Provinz. Wir waren beide so sehr mit unserer Arbeit
verheiratet, dass für Kinder keine Zeit blieb. Ich vermag kaum zu
beschreiben, wie glücklich wir waren, endlich dem
Großstadttrubel entkommen zu sein und wieder voll und ganz in
der alten Heimat leben zu dürfen. Unglaublich, wie sehr man sich
an den Lärm der Stadt gewöhnen kann und wie ungewohnt es ist,
wenn man plötzlich mit absoluter Stille konfrontiert wird.
Jedenfalls schliefen wir die ersten Nächte in unseren neuen Betten
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nicht gut. Uns fehlten das Zischen und Bimmeln der Straßenbahn,
das Gelächter der Kneipenbesucher, das Dröhnen der
Automotoren und all die anderen Lärmquellen der Großstadt.
Neben den Geräuschen bot die Stadt, besonders im Sommer, eine
prägende Geruchsnote. Eine Mischung aus Volksfestaromen und
Auspuffgasen. Diese kurze Phase des Heimwehs nach der
Großstadt dauerte nur kurze Zeit. Es ist doch viel angenehmer,
wenn abends nur der Wind in Bäumen und das Zwitschern der
Vögel die Ohren umschmeichelt, wenn reine Luft bei jedem
Atemzug die Lunge durchflutet.

Da ich nach eigener Einschätzung handwerklich ausreichend
begabt bin, gönnte ich mir erst einmal ein halbes Jahr Auszeit von
der Arbeit, um mein Elternhaus nach unseren Bedürfnissen zu
renovieren. Meine Frau pendelte während dieser Zeit fünf Tage
die Woche nach München. Ich muss gestehen, dass mir diese
abwechslungsreiche Arbeit enorm viel Spaß machte, selbst wenn
am Abend der Rücken, beziehungsweise die alten Kniegelenke
schmerzten. Ein blauer Fingernagel und einige Kratzer in der
Haut blieben nicht aus. Es gab durchaus Leute in meinem
Bekanntenkreis, die einem Manager aus der IT-Branche so viel
Handwerkskunst nicht zutrauten. Nach einer gefühlten Ewigkeit
waren dann selbst die kompliziertesten Renovierungsarbeiten
abgeschlossen und ich versuchte, in meinem alten Beruf als
Programmierer, freiberuflich von Zuhause aus zu arbeiten. Man
möchte es kaum für möglich halten, aber dieser abgelegene Ort
hatte sich eine Internetverbindung erstritten, die selbst manche
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Stadtbewohner vor Neid erblassen lässt. Mittlerweile hatte auch
meine Frau einen Job in der Nähe ergattert. Kurzum, wir hatten
ein perfektes Leben. Bis zu jenem Tag im August. Nach einem
verregneten Juli verwöhnte uns der Wettergott mit einem
sonnigen und warmen August. Ich versuchte, soweit es meine
Arbeit gestattete, so viele Sonnenstrahlen wie möglich
einzufangen, damit die kommenden sechs Monate Winter etwas
erträglicher würden.

Relaxen am Gartenteich

Beruhigend und wohltuend für eine geplagte Seele,
plätscherte das Wasser in dem künstlich angelegten Bachlauf, der
sich als Zulauf von unserem Gartenteich ausgab. Wie in einem
Gebirgsbach schlängelte sich das Nass von der Quelle, über
mehrere kleine Wasserfälle stürzend, hinunter ins Tal, wo es
mäandernd, durch eine flache Wiese, gemächlich in den Teich
mündete. Die Quelle, die mittels einer Pumpe aus dem Weiher
gespeist wurde, befand sich auf einem von Menschenhand
aufgeschütteten Hügel. Versteckt im Urwald des Schilfgürtels
quakte leise ein Frosch und einige Libellen demonstrierten ihre
akrobatischen Flugkünste knapp über der Wasseroberfläche. Weit
oben am blauen Himmelszelt zog ein Milan seine Runden. Die
Welt ringsum war so still, dass man das sanfte Rascheln der
Pappelblätter in der sommerlichen Brise hören konnte. Ich hatte
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nach einer beruflich äußerst stressigen Woche endlich etwas Zeit
für mich gefunden. Da gab es nichts Besseres, als ein Sonnenbad
am eigenen Gartenteich, um die leeren Akkus für die kommende
Arbeitswoche wieder aufzuladen. Es schien mir beinahe so, als
wäre ich in eine fantastische Märchenwelt abgetaucht, sobald ich
auf der Seeterrasse in meinem bequemen Liegestuhl lag und alle
Sorgen des Alltags verdrängend, einfach nur den meditativen
Flug des Milans verfolgte. Ein riesiger Sonnenschirm spendete
angenehmen Schatten, dennoch umspülte der warme
Sommerwind meinen leicht bekleideten Körper. So himmlisch
gebettet dauerte es nicht lange, bis ich in Morpheus Reich
hinüberglitt.

Im Traum saß ich auf dem Rücken einer Libelle und flog dicht
über der Wasseroberfläche, so tief, dass ich mit meinen winzigen
Füßchen das Wasser berührte. Dann stieg die Drachenfliege
senkrecht in den Himmel, um anschließend wieder im Sturzflug
auf die Seerose herabzustürzen. Ich hatte erhebliche Mühe, mich
am schlanken Hals des Flugkünstlers festzuhalten. Über der
geöffneten Seerosenblüte blieb die Libelle in der Luft schwebend
stehen. Es war eine bezaubernd schöne Blume mit schneeweißen
Blütenblättern und orangeroten Staubgefäßen. Plötzlich startete
mein Flugobjekt blitzschnell durch und steuerte auf den
Schilfgürtel zu. Wie ein Slalomläufer schwirrte die Libelle um die
Stängel der Rohrkolben. Dann flogen wir zurück in Richtung
Seeterrasse. Kurz vor dem Steg vollführte das Insekt einen
Looping. Ich konnte mich nicht länger festhalten und stürzte auf
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die Wasserfläche zu, wo schon ein Fisch mit weit geöffnetem
Maul auf mich wartete. Als der Karpfen zuschnappte, wachte ich
auf. Es war höchste Zeit.

Ein Blick auf mein Smartphone bewies die fortgeschrittene
Zeit. Zu meinem Entsetzten war es bereits Viertel nach fünf, und
wenn es etwas gab, das meiner lieben Ehefrau missfiel, dann war
es, unpünktlich zum Essen zu erscheinen. Also wuchtete ich
umgehend  meinen  neunzig  Kilo  Luxuskörper  aus  dem
Liegestuhl. Wo zum Kuckuck waren jetzt die Badeschlappen?
Unter der Liege natürlich. Mit Strohhut, Hawaiihemd und
Bermudashorts bekleidet hastete ich von meiner gemütlichen
Terrasse am Gartenteich Haus und Küche entgegen.

In die Zeitfalle getappt

Der Überlauf von unserem Teich mündete in einem kleinen
Bachbett, über das ich einst eine hölzerne Brücke gezimmert
hatte, die wir für gewöhnlich benutzten, um von Haus zum
Gartenteich zu gelangen. Ich weiß nicht, welcher Teufel mich
damals geritten hatte, aber an diesem Tag entschied ich mich für
die sportliche Variante. Ich wollte über den Graben springen.
Schon als ich in die Nähe des Steges kam, bemerkte ich, dass
etwas anders war als sonst. Ein schmaler Bereich rechts von der
Brücke auf dem gegenüberliegenden Bachufer flimmerte wie die
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Luft über heißem Asphalt. Außerdem lag der Geruch von Ozon,
der zum Beispiel entsteht, wenn ein elektrischer Funke
überspringt, in der Luft. Ich setzte gerade zum Anlauf für den
Hupfer über den Bach an, da hielt ich noch einmal inne, denn ich
musste kurz über dieses seltsame Naturschauspiel nachdenken.
Ich überlegte einen Moment, ob es nicht vielleicht klüger wäre,
die Brücke zu benutzen, aber dann nahm ich endgültig Anlauf
zum Sprung über das Bächlein. Zu meinem größten Bedauern
erachtete ich das Gebilde damals als harmlos. Noch in der Luft
spürte ich eine sengende Hitze durch meinen Körper strömen. Ich
hatte das Gefühl, als würde ich in ein unendlich tiefes schwarzes
Loch fallen. Rings um mich sah ich lauter winzige Blitze in allen
Farben des Regenbogens zucken. Ich fühlte nichts, weder Wärme
noch Kälte. Ich hörte nichts, weder das aufgeregte Pfeifen der
Spatzen im Nussbaum, noch den monotonen Lärm von der
Landstraße, die an unserem Haus vorbei führt. Ich vermochte
nicht zu unterscheiden, wo oben und unten ist. Es war, als sei ich
schwerelos. Ich konnte meinen eigenen Körper nicht mehr
spüren. Zeit und Raum schienen keine Bedeutung mehr zu
haben. Wie das Spiegelbild eines Spiegels umgeben von einem
schwarzen Nichts, sah ich mich selbst unendlich oft. Bis dann
schließlich die Dunkelheit alles verschlang und ich das
Bewusstsein verlor.
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Erwachen in der Vergangenheit

Als ich wieder zu mir kam, war es Nacht und ich spürte eine
unangenehme Kälte auf meiner Haut. Ich lag immer noch auf
dem Bauch im nassen Gras, aber von dem Bachlauf und von der
Brücke war nichts mehr zu sehen. Wo bin ich? Was war
geschehen? In diesem Moment durchstreiften viele Fragen mein
Gehirn. Bedauerlicherweise vermochte ich nicht eine zu
beantworten. Folglich war es angesagt Fakten zu sammeln, die
neue Situation zu analysieren und vor allem, einen etwas
wärmeren Standort zu suchen. Badeschlappen, Bermudashorts
und Hawaiihemd waren im Augenblick die unpassendste
Bekleidung. So fühlte es sich zumindest an. Das kalte weiße
Mondlicht drang einwenig durch die wabernden Nebelschwaden,
die zwischen mir und einem Objekt schwebten, das verdächtig
nach einem Haus aussah. An einem unbekannten Ort, an dem ich
mich anscheinend unerklärlicherweise befand, sollte man alle
Sinne einsetzen. Ich roch Kuhstall und Misthaufen. Ein Kind, das
vor fünfzig Jahren auf dem Land aufwuchs, kennt diesen Geruch
ein Leben lang. Ich hörte das Klimpern von Ketten und das
Rülpsen von wiederkäuenden Kühen. Dieses Gebäude vor mir
musste ein Bauernhof sein, aber einer aus dem Museum. Ich
lauschte noch eine Weile, aber man hörte weder Motoren
brummen, noch elektronische Geräte piepsen.

Um noch mehr Informationen über meinen Aufenthaltsort zu
sammeln, ging ich einige Schritte auf das fremde Bauwerk zu. Ich
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folgte dem flackernden Kerzenlicht einer Laterne, die neben der
Haustür angebracht war. Es war seltsam, aber diese Tür kam mir
bekannt vor. Es war eine einfache, aber stabile Tür aus
Eichenholz, mit einem Blumenmuster im Türblatt. Ich war mir
sicher, dass ich sie schon einmal an anderer Stelle gesehen hatte.
Verdammt, ich konnte mich nicht mehr erinnern, wann und wo.
Mein erster Gedanke war anzuklopfen und dann die Bewohner
nach Name und Adresse zu fragen. Dann aber durchzuckte mich
der Gedanke, was ich wohl machen würde, wenn bei Nacht und
Nebel ein Fremder in diesem Outfit vor der Haustür stünde.
Freudig und bereitwillig Auskunft erteilen wäre bestimmt nicht
die erste Reaktion. Also beschloss ich zu allererst, ein warmes
Plätzchen für die Nacht zu suchen. Zum einen hätte ich noch
mehr Zeit über die Situation nachzudenken, und zum anderen
erschräken sich die Bewohner dieses Hauses bei Tageslicht nicht
zu sehr über einen Fremden wie mich.

Während ich mit der Haustür und den Hausbewohnern
beschäftigt war, bemerkte ich nicht, dass sich unterdessen der
Hofhund, ein Deutscher Schäferhund, angeschlichen hatte. Das
Tier stand unmittelbar neben mir, knurrte Furcht einflößend und
zeigte mir seine scharfen Zähne. Ich erschrak gewaltig, mein Puls
raste und Schweißperlen standen auf meiner Stirn. Immerhin war
zwischen seinen Zähnen und meinen Waden nicht einmal ein
Hauch von Stoff. Aus den einschlägigen Tierdokumentationen im
Fernsehen kannte ich den guten Rat, keine Furcht zu zeigen.
Nicht so einfach, wenn man generell Angst vor Hunden hat. Also
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bemühte ich mich der Bestie mit dem Blick eines Helden, in die
Augen zu sehen. Ganz langsam ging ich Schritt für Schritt
rückwärts aus der Gefahrenzone. Zum Glück war die Kette, an
welcher der Hund angeleint war, nicht besonders lang. Aber jetzt,
da er mir nicht mehr habhaft werden konnte, fing das Tier an zu
bellen. Ich versteckte mich gegenüber dem Misthaufen. Das
Ergebnis des Gebells ließ nicht lange auf sich warten. Ein kleiner,
aber kräftiger Mann, mit einer Schrotflinte bewaffnet, steckte
seinen Kopf aus der Tür. Er schaute nach links und nach rechts,
und als er nichts Verdächtiges bemerkte, schimpfte er den Hund,
worauf sich dieser beleidigt in seine Hütte zurückzog.

Auf der Suche nach einem Nachtlager

Ich zitterte am ganzen Körper. Nicht nur vor Angst, nein die
Kälte war es, die jeden Quadratzentimeter meiner
Körperoberfläche in eine Gänsehaut verwandelte. Wenn ich
keinen Wert auf eine Lungenentzündung legte, dann brauchte ich
dringend ein warmes Örtchen zum Übernachten. Im Schein des
Mondlichtes betrachtete ich das Gebäude im Ganzen. Und wieder
hatte ich dieses Déjà-vu Erlebnis, wie vorhin bei der Haustür. Ich
kannte dieses Haus, aber woher. Plötzlich kam mir ein altes Foto
in den Sinn, das in unserem Haus gleich neben der Treppe an der
Wand hängt. Es war die Abbildung meines Elternhauses aus dem
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Jahr 1961. Und nun erinnerte ich mich schlagartig, woher ich die
alte Haustür kannte. Solch eine Tür war bei unserem alten Stadel
als Wandelement verwendet worden. Ein irrwitziger Gedanke
gebar in meinem Schädel. Dieses fremdartige Gebilde heute
Nachmittag könnte eine Anomalie in der Raumzeit gewesen sein.
Wenn mich meine Erinnerung an den Physikunterricht nicht trog,
wäre solch eine Erscheinung im Bereich des Möglichen, wenn
auch extrem unwahrscheinlich. Wozu hatte man denn vor einem
halben Menschenleben Physik studiert. Alle Indizien
zusammengenommen, wuchs in mir mehr und mehr der
Verdacht, dass ich mich zwar am selben Ort befand, aber in einer
anderen Zeit. Schätzungsweise ein Jahrhundert zurück.

Ich versuchte mich, so gut ich eben konnte, an meine Kindheit
zu erinnern, denn vermutlich sah zu jener Zeit das Bauernhaus
noch genauso aus, wie vor hundert Jahren. Schwach erinnerte ich
mich an eine schmale Öffnung auf der Rückseite des Hauses,
durch die der kleine Reinhard einst den Katzen folgend, auf den
Heuboden kroch. Einen Versuch war es auf jeden Fall wert. Ich
schlich mich vorsichtig an der Westseite des Gebäudes vorbei.
Dabei fiel mir auf, dass damals noch keine Fichten als
Windschutz den Weg säumten. Ich hätte vielleicht besser auf den
Pfad geachtet, als nach Bäumen Ausschau zu halten, denn
dadurch entging mir der Leiterwagen, der völlig unerwartet auf
dem Kiesweg geparkt war. Der Zusammenstoß mit dem
hölzernen Ungetüm verursachte einige blaue Flecke und
Abschürfungen. Zu gern hätte ich laut geflucht, aber in meiner
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Situation schien es ratsamer, keine Laute von sich zu geben.
Leicht lädiert erreichte ich die Nordwestecke des Gebäudes. Siehe
da, hier gab es tatsächlich eine kleine Öffnung in der
Bretterwand. Leider hatte ich in meinem Eifer nicht bedacht, dass
mein Körpervolumen, seit den Tagen meiner Kindheit, etwas
zugelegt hatte, und dass das Loch gut zweieinhalb Meter über
dem Erdboden lag.

Eines war klar, wenn ich diese Nacht überleben wollte, dann
musste ich da rein. Zuerst benötigte man für ein Vorhaben dieser
Art eine Leiter. Das Loch im Bretterverschlag ließe sich dann
schon irgendwie erweitern. Wo könnte hier eine Leiter sein?
Meine erste Wahl fiel auf den Schopf. Das war der Teil des
Bauernhauses, der westlich auf den Stall folgte und die
Maschinenhalle der damaligen Zeit darstellte. Die bäuerlichen
Anwesen zu dieser Zeit besaßen alle denselben Grundriss, als
hätte es nur einen Architekten gegeben. Aber die Anordnung
erwies sich eben im Lauf der Jahrhunderte als ausgesprochen
praktisch, und die Maurermeister brauchten sich nur ein Modell
zu merken. Überdies wechselten damals die Hausbesitzer
häufiger als heute und so fühlte man sich im neuen Haus gleich
wieder heimisch. Das war auch der Grund, weshalb die Höfe zu
jener Zeit alle einen eigenen Namen trugen anstatt Straße und
Hausnummer. Und so war es ganz normal, dass man bei einem
Brief oder einer Postkarte stets den Hausnamen des Empfängers
als Teil der Adresse schrieb. Die Gebäude waren, wenn machbar,
an einer gedachten Ost-West Achse ausgerichtet, sodass eine
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Breitseite nach Süden zeigte. Im Osten befand sich der
Wohntrakt, bei dem im Übrigen auch in der Aufteilung der
einzelnen Zimmer in jedem Haus gleich war. Daran folgten die
Tenne und dann der Stall. Ganz im Westen war der Schuppen,
der in unserer Gegend Schopf genannt wurde. Einzig und allein
die  Länge  und  Breite  des  Gebäudes  wurde  durch  den  Reichtum
des Bauherrn bestimmt.

Eben dieser Schopf war vermutlich der wahrscheinlichste
Aufenthaltsort einer Leiter. Also schlich ich den ganzen Weg
zurück, um die westliche Giebelseite herum bis zum Schopftor. In
Gegensatz zur Tenne hatte der Schopf nur auf der Südseite ein
Tor, das vom Erdboden bis fast zur Decke reichte und aus zwei
Flügeln bestand. Wie ich vermutet hatte, und zu meinem Glück,
war das Tor nicht verschlossen. Ich öffnete einen Flügel, so leise
es mir möglich war, einen Spalt und zwängte mich hindurch. Das
Problem  war  jetzt  nur,  dass  ich  in  dem  Raum  so  gut  wie  nichts
sehen konnte. An der Wand entlang tastend stieß ich auf etwas,
das sich wie eine Leiter anfühlte. Es war eine Leiter. Natürlich aus
Holz und genau in der erforderlichen Länge. Gott sei Dank war
ich mit meinen dünn besohlten Sandalen nicht in einen rostigen
Nagel getreten. Meine Beute geschultert lief ich zurück zu dem
Loch in der Heubodenwand. Durch die viele Lauferei spürte ich
die Kälte nicht mehr so intensiv. Mit etwas Gewalt gelang es mir,
die Bretter links und rechts von der Öffnung etwas zur Seite zu
schieben, sodass ich mit meinem kleinen Bierbauch
hindurchpasste.
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Endlich in Sicherheit machte ich mich sofort daran, ein Bett
im Heu herzurichten. Mit den Händen grub ich eine Kuhle in das
würzig duftende getrocknete Gras, hüpfte hinein und bedeckte
Beine und Rumpf mit dem ausgegrabenen Heu. Gar nicht daran
zu denken, welche Probleme ein Heuschnupfen verursacht hätte,
aber ein ganz gewöhnlicher Schnupfen, der schon leicht zu
spüren war, könnte mir hier auch zu schaffen machen. Sicherlich
war ich bereits zu lange in der kalten Nacht unterwegs gewesen.
Obwohl ich mich komplett ins herrlich duftende Heu
eingegraben hatte, dauerte es eine halbe Ewigkeit, bis meine
kalten Füße wieder Normaltemperatur erreichten. Die Müdigkeit
war vorhanden, aber dennoch konnte ich in dieser Nacht lange
nicht einschlafen. Die Frage, „warum bin ich hier“, beschäftigte
mich noch lange Zeit. Den Puls heruntergefahren und die
Körpertemperatur auf normal Wert hochgefahren, überdachte ich
noch einmal die Theorie von dem Zeitsprung. Jetzt erschien sie
mir viel zu abwegig. Eine neue Erklärung musste her und das
schnell. Plötzlich hatte ich eine Erleuchtung auf den
stockfinsteren Heuboden. Das Ganze war mit Sicherheit ein übler
Scherz meiner lieben Kameraden von der freiwilligen Feuerwehr
mit freundlicher Unterstützung von meiner Frau. „Das wird eine
neue Reality Show vom Privatfernsehen sein, zu der sie mich
heimlich als Kandidat angemeldet haben“, dachte ich. Diese
Vorstellung war jedenfalls angenehmer zu verdauen, als der
Gedanke in einer fremden Zeit gestrandet zu sein, mit der Option
nie wieder zurückkehren zu können. Meine Hochachtung galt der
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Produktionsfirma. Im Studio einen alten Bauernhof nachbauen
und mitten im Sommer eine kalte neblige Oktobernacht zu
simulieren, das war schon eine beachtliche Glanzleistung. Ich
schlief mit der trügerischen Gewissheit ein, dass sich die
Angelegenheit am kommenden Morgen zu meiner Zufriedenheit
auflösen wird.
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Erster Kontakt

Freitag, 10. Oktober 1890
Ein außerordentlich sonniger Herbsttag. Habe im Heu
übernachtet. Meine erste Begegnung mit einem Men-
schen aus der Vergangenheit war etwas ruppig. Selt-
sames Gefühl, seine längst verstorbenen Vorfahren zu
treffen.

Begegnung auf dem Heuboden

Ich träumte von einem Boot, das friedlich auf einem einsamen
Teich dahinglitt. Eine leichte Brise trieb es von Ufer zu Ufer. In
diesem Boot lagen zwei Menschen eng umschlungen und
tauschten Küsse und andere Zärtlichkeiten aus. Die eine Person
war ich, die Zweite war eine Frau, aber beschämenderweise nicht
meine eigene. Es war eine blutjunge, vollbusige Schönheit, die da
neben mir im Boot lag. Ich war gerade dabei ihr Bikini-Oberteil
auszuziehen, da spürte ich einen leichten, stechenden Schmerz
auf meinem Brustkorb, der mich brutal aus jenem süßen Traum
riss.

Langsam und vorsichtig öffnete ich die Augen und sah einen
kleinen, aber kräftigen Mann, der in diesem Moment eine
Heugabel auf mich richtete. Er war nicht mehr der Jüngste, was
seine faltige Stirn und der grau melierte Dreitagebart verrieten. In
diesem Augenblick stieß er mit seiner hölzernen Gabel erneut zu.
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Die rostigen Metallzinken bohrten sich durch mein dünnes
Hemd. Ich blieb jedoch vorerst unverletzt. Während er den Druck
auf meinen Brustkorb erhöhte, sagte er etwas in einem schwer
verständlichen schwäbischen Dialekt und mit einer rauen,
kränklich klingenden Stimme. Ich begriff zuerst nicht, was er
meinte, erst als er seine Frage wiederholte, wurde mir sein
Anliegen klar. Ein Glück, dass ich selbst noch einer der Wenigen
bin, die unsere schöne allgäuschwäbische Mundart verstehen und
sogar sprechen. Ganz im Stillen dachte ich bei mir: „Das ist
endlich einmal eine Reality Show auf hohem Niveau. Die
Produzenten haben tatsächlich authentische Schauspieler
aufgetrieben.“ Der Mann mit der Gabel stellte seine Frage zum
dritten Mal: „Herrgottsakra, was bisch ez du fir oiner und was
hausch auf meiner Haibena verlora?“ Ich wollte kein
Spielverderber sein und antwortete ebenfalls in meinem besten
Schwäbisch: „I be vo dau, kennsch mi it?“ Diese Antwort war
scheinbar nicht Drehbuch konform. Der kleine ältere Herr wurde
sichtlich wütend und sagte drohend: „Liag mi it a, Sauhund!
Sonscht macht dei Bilmes Bekanntschaft mit meim Gäbelstiel.“
Ich fand, es war jetzt genug gespielt, aber der unfreundliche
kleine Mann hinderte mich mit seiner Gabel weiterhin am
Aufstehen. Laut und energisch bestand ich darauf, den
Aufnahmeleiter zu sprechen. Aber die Reaktion meines
Gegenübers ließ darauf schließen, dass er kein Wort von dem,
was ich eben sagte, verstanden hatte. Man sah, wie sein Gehirn
anfing zu arbeiten und schließlich stellte er die banale Frage:
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„Was isch a Aufnahmeloiter?“ Mein Geduldsfaden, der
normalerweise ziemlich robust ist, war gerade dabei zu reißen.
„Sie holen mir jetzt auf der Stelle ihren Regisseur, oder wer sonst
hier noch was zu sagen hat!“, befahl ich mit scharfem Ton. Aber
die Reaktion des kleinen Mannes befremdete mich immer mehr.
Er nahm die Gabel von meinem Brustkorb und sagte nur: „Oh
mei, du bisch ja blos a armer Irrer.“

Jetzt zweifelte ich so langsam an meiner neuen Theorie, von
wegen Reality Show. Wenn mein erster Gedanke gestern Abend
nun doch der Richtige war? Was für eine erschreckende
Vorstellung. Ich brauchte Gewissheit und fragte, selbst auf die
Gefahr hin geistig minderbemittelt zu erscheinen, welches Jahr
wir zurzeit schreiben. „1890“, war die schnelle und kurze
Auskunft. Wow, das musste erst einmal verdaut werden. Ich
neigte dazu, dem kleinen Mann zu glauben. Nach einer kurzen
Denkpause fügte er hinzu: „Des isch scho arg schlimm mit dir.
Wie ka ma blos vergessa was fir a Jaur mer hand. - Du watesch
dau bis I fetig be.“ Der Bauer verrichtete weiter seine Arbeit auf
dem Heuboden, indem er Heu durch eine kleine Öffnung in den
Stall hinunter beförderte.

Nachdem der Stress sich bei mir etwas gelegt hatte und der
Adrenalinspiegel auf leicht über normal gesunken war, meldete
sich meine volle Blase. Ich raffte mich aus meinem warmen
Heubett auf und lief zum nächstbesten Stützpfeiler, der aus dem
Stall kommend die schweren Balken des Dachstuhles zu tragen
hatte. Es war ein mächtiger Fichtenstamm, der grob zu einer
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rechteckigen Stütze gehauen wurde. Überall von den
handbehauenen Balken hingen Spinnweben, in denen sich
vereinzelte Grashalme verfangen hatten. Wie ein kleiner Bach
rann der Urin den Stützbalken herunter ins frische Heu.
Verständlicherweise missfiel dem Bauern ein solch schändliches
Benehmen. Er rief leicht verärgert: „Ja du Sauhund du Elendiger.
Kasch du it oimets andersch zum Soicha nagau! Des Hai sollat
meine Kiah nau me freassa.“ Ich entschuldigte mich, indem ich
meine Notlage zu erklären versuchte, aber ich hatte nicht den
Eindruck, dass die Worte des Bedauerns gut bei ihm ankamen.

In der Bauernküche

 Als der Bauer mit seiner Arbeit fertig war, stiegen wir
gemeinsam die steile Leiter zur Tenne hinunter. Dort pfiff ein
eisiger Wind durch die Ritzen der Tore. Meine sommerliche
Kleidung vermochte dem nichts entgegenzusetzen, und ich
begann wieder zu frieren. Allein die Hoffnung auf eine warme
Küche machte den Weg dorthin erträglich. Dieser Teil des
Bauernhauses trennte das Wohnhaus vom Stall. Es war ein
rechteckiger Raum mit einer Grundfläche von etwa zwölf auf vier
Meter und einer Ausdehnung nach oben von zirka fünf Metern.
In der Deckenmitte hatten die Baumeister eine quadratische
Öffnung von ungefähr drei Meter Seitenlänge hinterlassen, die
freie Sicht auf das Ziegeldach gewährte. Von dort oben hing ein
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Seil mit Haken an einem Flaschenzug, das nur wenige Zentimeter
über unseren Köpfen leicht hin und her schwang. Die Süd- und
Nordseite begrenzte ein zweiflügliges hölzernes Tor mit
genügend Astlöchern und Spalten für den Wind. Vor uns, zum
Wohnhaus hin, erstreckte sich eine notdürftig verputzte
Ziegelmauer von mehr als einem halben Meter Dicke und hinter
uns trennte eine Mauer aus roten Tonziegeln diesen Raum vom
Stall. Diese Ziegelmauer war jedoch nur um die zweieinhalb
Meter hoch. Darüber lag der Heuboden, oder auch Haibena, wie
die Lagerstätte für getrocknetes Gras von den Bauern genannt
wurde. Eine dünne Wand aus alten Brettern bildete halbherzig
eine Grenze zum Heulager. Der Fußboden bestand aus
faustdicken Fichtenbohlen. Die Tenne war Arbeitsraum und
Lagerraum zugleich. Hier wurde das Korn vom Stroh getrennt,
hier konnte man ein Fuder Heu bei Gewitter zwischenlagern, hier
wurde das Kraftfutter für die Tiere vorbereitet, aber hier wurden
im Herbst auch die Schweine geschlachtet.

Von der Tenne gelangten wir in den Hausgang, ein schmaler
und düsterer Flur, der den Wohntrakt von der Haustür im Süden
bis zur Werkstatt im Norden durchzog. Von hier führte eine steile
Treppe aus Holz in den ersten Stock und über eine gemauerte
Treppe, die sich unter einer Falltür verbarg, gelangte man in den
Kartoffelkeller. Der spartanisch gestaltete Boden bestand aus
gestapftem Lehm und Lehmziegeln. Lerchendielen bildeten die
Decke, in deren Mitte eine Petroleumlampe des Nachts den Gang
spärlich beleuchtete. Dieser Teil des Wohnhauses war eine sehr
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kalte und sehr rustikale Angelegenheit. Gleich gegenüber der Tür
zur Tenne befand sich der Eingang zur sehnlichst erwarteten
warmen Küche. Schon als der Bauer diese Tür öffnete, empfing
mich noch vor der Schwelle ein Schwall von warmer Küchenluft,
den meine kalte Haut freudig begrüßte. Und gleich erkannte ich
den Küchenboden aus geschliffenem Nagelfluh wieder. Ich fühlte
mich das erste Mal ein ganz klein bisschen daheim. Unmittelbar
rechts vom Eingang, neben dem Kamin befand sich eine
gemauerte Kochstelle, die fast gänzlich mit einem Gemisch aus
schwarzem Ruß und altem Fett bedeckt war. Ich wunderte mich
etwas, denn obwohl das Haus, das sicher nicht viel älter als
zwanzig Jahre war, vom Baustil schon recht modern wirkte, war
in der Küche anstelle von einem Herd immer noch diese
altmodische offene Kochstelle eingebaut worden. Über der
Kochstelle schwebte, wie ein riesiger Trichter, der Rauchfang, der
die Abgase des Kochfeuers in den Kamin ableitete. Aus dem
Schlot hing an einer rußgeschwärzten Kette ein Kessel mit
Wasser, die Warmwasserversorgung für die Küche. Rings um
den Rauchfang war ein Brett, das als Ablage für verschiedene
Kochutensilien diente. Dort standen etliche keramische Gefäße,
deren Inhalt mir verborgen blieb. Auf der Kochstelle brannte ein
Feuer, das von einigen Holzscheiten am Leben gehalten wurde.
Über der Glut thronte auf stählernen Stelzfüßen ein gusseiserner
Topf mit Haferbrei. Neben diesem Topf standen noch weitere
Kochgefäße, ebenfalls aus Eisenguss auf dem Kochfeld. Am Fuß
der Kochstelle war eine Nische eingelassen, in welcher das
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Brennholz lagerte. Rechts davon hing an der Wand ein
Tellerregal, gefüllt mit den schlichten Keramiktellern der
einfachen Bauern. Dazwischen hatten sich sogar noch einige
Holzteller gemogelt. Unter dem Tellerregal befand sich eine
primitive Bank, auf der noch mehr Keramikgefäße platziert
waren, und unter der Bank versteckte sich ein tönernes Fass ohne
Inhalt. An der rußhaltigen Wand hinter der Kochstelle baumelten
etliche Pfannen verschiedenen Durchmessers. Links neben dem
Kochfeld war eine gusseiserne schwarze Tür mit einem
Adlerrelief in die Wand eingelassen. Sie hatte etwa die Größe
eines DIN-A3 Blattes und diente, wie ich später erfuhr, zur
Befeuerung des Kachelofens in der Stube. Ganz am Ende dieser
Wand hatte der Maurer eine Öffnung für die Tür zur Stube, die
normalerweise immer offen stand, gelassen. Ein Fenster nach
Osten sorgte dafür, dass die ersten Sonnenstrahlen dieses jungen
Morgens die Küche erhellten. Das Fenster bestand aus zwei
Flügeln, welche mit dünnen, einfachen Glasscheiben, die durch
ein hölzernes Kreuz zusammengehalten wurden, bestückt waren
und einem Oberlicht, das ebenfalls in vier kleinere Gläser
unterteilt war. Unter dem Fenster stand ein Waschtisch mit einer
großen runden Schüssel und einer um die zehn Liter fassenden
Karaffe. Vermutlich die Geschirrspülmaschine jener Zeit.

Nördlich von der Küche erstreckte sich ein separater
Vorratsraum mit integriertem Holzbackofen. Bretterregale an der
Wand beherbergten Konservendosen und am Boden aus
gebrannten roten Ziegeln hatte jemand ein schwarzes Holzfass
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mit Sauerkraut hingestellt. An einer Wand stand ein schmaler,
aber langer Tisch mit einer dicken Platte aus Buchenholz, auf der
Mehlreste den Verwendungszweck als Teigzubereitungsutensil
verrieten. Gegenüber lag ein gemauerter Backofen mit eigenem
Kamin. Die Öffnung zur Backkammer war rußgeschwärzt, und
wenn man seine Nase ganz nah an die Kammer hielt, konnte man
sogar noch den Duft von Holzkohle und knuspriger Brotrinde
riechen. Die Küchenwände waren in der gleichen hässlichen
giftgrünen Farbe gestrichen wie die Küchentür. Die kalkverputzte
Decke zeigte sich in allen Schattierungen von Weiß bis
Dunkelgrau. Es roch nach Rauch und verbrannter Milch, nach
Sauerkraut und Schweineschmalz. Dazu mischte sich der allseits
dezent im Hintergrund vorhandenen Stallgeruch. Schritt für
Schritt wich die einstige Vorfreude einem Gefühl der
Enttäuschung. Ich hatte eine gemütliche Bauernküche erwartet,
wo die Familienmitglieder fröhlich am Küchentisch versammelt
sind und die Hausfrau auf dem Herd ein schmackhaftes
Bauernfrühstück zubereitet. Aber hier gab es nicht einmal einen
Küchentisch.

Allerdings werkelte eine Frau in schwarzem Kleid mit
rotweiß karierter Schürze an der Kochstelle. Sie war so innig mit
dem Haferbrei beschäftigt, dass sie ihren Ehemann und den
fremden Besucher nicht bemerkte. Erst als der Bauer sie mit den
Worten ansprach: „Weib, mir hand Bsuch“, drehte sie sich
erschreckt in Richtung Küchentür, musterte den Gast eingehend
von  Kopf  bis  Fuß  und  dann  noch  einmal  von  Fuß  bis  Kopf.  Ein
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kühler  Schauer  lief  über  meinen  Rücken,  als  die  Frau  mich  mit
ihren schwarzen glänzenden Augen begutachtete. Es war eine
große, schlanke aber dennoch kräftige Person, die ihren Gatten
um eine Handbreite überragte. Ihr schwarzes Haar mit den
grauen Strähnen hatte sie zu einem Zopf geflochten und dann um
das Haupt gewunden, um es zu einer Art Nest
zusammenzustecken. Sie sagte kein Wort, schüttelte nur ihren
Kopf und wandte sich wieder ihrem Haferbrei zu. „Weib,
hammer no en Löffl fir eisern Gascht“, fragte der Mann
vorsichtig. Die Bäuerin antwortete etwas genervt: „In d’r
Schublad sind no oi.“ Ich zog es vor, mich aus der Konversation
herauszuhalten. Wärme suchend ging ich einen Schritt auf das
offene Feuer, welches auf der Kochstelle loderte, zu. Aus der
Stube von nebenan drang Babygeschrei in die Küche herüber. Der
Bauer deutete mir mit einer Geste an, ihm in die Stube zu folgen.
Etwas widerwillig verließ ich das wärmende Feuer und folgte
ihm in die gute Stube.

Wie ich vermutet hatte, war es dort um einiges kälter als in
der Küche, obwohl die Tür zur Küche offen stand. Deshalb
versuchte ich, auch möglichst nahe an dem Durchgang zu
verweilen. Die Stube war der vornehmste Raum im ganzen Haus.
Sie hatte in jedem Bauernhaus eine lange Wand nach Süden. In
diesem Zimmer gab es die meisten Fenster, zwei nach Süden und
zwei nach Osten. Sie waren in Machart und Größe identisch mit
dem Fenster in der Küche. Den breiten Simsen zufolge, auf denen
aber keine Blumentöpfe standen, mussten die Außenwände
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mindestens einen halben Meter dick sein. In der Ecke gegenüber
von dem Durchgang zur Küche hing ein Kruzifix und darunter
stand eine Vase mit Strohblumen. Vor diesem Herrgottswinkel
befanden sich eine Eckbank und der große Tisch mit einer nahezu
quadratischen Platte von zirka eineinhalb Meter Seitenlänge, die
von vier gedrechselten Beinen gestützt wurde. Ein Teil der Bank
erstreckte sich über die gesamte Länge der südlichen Mauer und
der restliche Teil nahm über gut zwei Drittel der östlichen Wand
ein. Tisch und Bank waren aus Eichenholz gefertigt und kamen
völlig ohne barocke Schnörkel und Verzierungen aus. Zu dem
Tisch gehörten auch noch zwei einfache Stühle im Landhausstil.
Links von der Tür zum Hausgang stand in der Nähe eines
Südfensters eine mit Kornblumenmotiven bemalte Truhe.
Darüber hing ein kleiner Wandschrank, dessen einzige Tür
malerisch zur Truhe passte. Rechts von der Tür, die auf den Flur
hinaus führte und leider in der gleichen giftgrünen Farbe
gestrichen war wie die Küchentür, hatten die Bewohner ein Bett
aufgestellt, welches man Lotterbett nannte. Wie ich später am
eigenen Leibe erfahren durfte, benutzte man es im Krankheitsfall.
Die unmittelbare Nähe zum warmen Kachelofen förderte die
Genesung.

Jener Ofen war sicherlich das Prachtstück der Stube mit
seinen dunkelgrünen glänzenden Kacheln, von denen jede Zweite
ein Relief in Form eines Pokales trug. Der Kachelofen war direkt
an die Trennwand zur Küche gemauert, von deren Fläche er gut
ein Fünftel in Beschlag nahm. Dieser Heizkörper bestand aus
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zwei Teilen, einem größeren unteren Quader und einem oberen
Quader, in welchem ein Bratrohr integriert war. Eine hölzerne
Ofenbank umrahmte den Kachelofen. Zwischen dem oberen
Quader des Ofens und der Decke war noch genug Raum um
nasse Sachen zum Trocknen hin zu stellen, oder um eine
Wärmflasche aus Kupferblech zu erhitzen. Über dem Kachelofen,
in etwa senkrecht zur Ofenbank, waren drei Rundhölzer, die
vielleicht den Durchmesser eines schlanken Frauenunterarmes
hatten, an schmiedeeisernen Haken befestigt. Jemand hatte
Strümpfe und Windeln an diesen Stangen aufgehängt. Neben
dem Ofen, in unmittelbarer Nähe zur Wand, stand ein schwarzer
Ledersessel mit einer Lehne, die dem Sitzenden bis weit über den
Kopf reichte. Das heißt, nur die Rückenlehne und der Sitz, sowie
die Armlehnen, waren mit Leder bezogen. Darunter war es ein
einfacher Stuhl. Neben dem Sessel befand sich ein seltsames
Möbelstück, dessen Bedeutung sich mir erst am Abend erschloss.
Es war eine, mit Sand gefüllte, quadratische Kiste aus bemaltem
Fichtenholz. Ein Deckel, welcher mit einem Seilzug bedient
werden konnte, verschloss diesen merkwürdigen Kasten. Ganz in
der Nähe vom Kachelofen, aber etwas weiter in der Mitte der
Stube stand ein Spinnrad. Die Ecke, wo sich auch der Durchgang
zur Küche befand, füllte ein Möbel aus, das stark an einen alten
Sekretär erinnerte. Der Fußboden bestand aus geschliffenen und
gewachsten Kieferndielen. Die Zimmerdecke war ebenfalls
komplett aus Holz gefertigt. Tafeln aus einem hellen Material,
vermutlich Buche oder Ahorn, waren eingerahmt mit Brettern
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von einem dunklen Holz. Meiner laienhaften Kenntnis nach
könnte es Nussbaum gewesen sein. Die Wände waren bis zur
Mitte mit Kiefernbrettern vertäfelt, die, wie könnte es anders sein,
ebenfalls mit dieser scheußlichen grünen Farbe gestrichen waren.
Oberhalb der Verkleidung war sie weißgekalkt. An der Wand
neben der Eingangstür hing auf Augenhöhe ein Abreißkalender
und auf dem Kalenderblatt von heute war zu lesen: „Freitag, 10.
Oktober 1890.“


